有人问我偶像是谁,我毫不迟疑:小马哥------周润发。
小马哥,我少年时云端的一个梦,遥远的存在,也可能我们那一代人都如此,是被港台影视横亘的。我想不起我第一次看周润发是《上海滩》抑或《英雄本色》,总之,盛夏的录像厅、小区的闭路电视里,或者偶尔去同学家做客,总能遇见他:他的脸容,像沙漠的太阳,逼人灼热,无可遁逃。这样强壮的身形,能搭配那么孩子气的笑,从来没见过。他一袭风衣、大开杀戒的时候,是男人,多么磅礴的气势和胸怀。
他是我偶像。他的强悍、他的魁梧、他流着血还能笑得出来的沉着,共同刻画了属于我的“男儿当如是”。
慢慢知道了,他初中毕业就出来打天下,一年十几部甚至几十部的作品拍下来,渐渐找到自己的路数。我冒昧地说,他不见得有丰沛的精神世界,他没怎么读过书,又早早入行,拍过无数垃圾片。他不是高仓健,沉默如岩石,你触不到地心那沸腾的岩浆。相反,他总笑容满面,带着原始的热情,你能想象他的怀抱格外用力,他喷在你脸上的呼吸都是腔子里的气,热的、真实的。当他爱上,他不会视你是“伴侣”,他会当你是“我的女人”,不由分说地拥有与宠溺——若你喜欢,就是天作姻缘。
他是草根,他没去西太平洋大学洗白自己;他不是横空出世的神话,他有时候是票房毒药、有时候是老成配角。他强壮的体魄瘦不得,却也胖不得,一瘦就是骆驼的寒微,一胖就直接成为脑满肠肥的大叔。他不完美,但他是我的偶像,足够饱满强劲,却永远不老。
评论