他们刚开始恋爱时还没买汽车呢，但他有一辆摩托车。
他第一次载她出去玩，递给她一个崭新的头盔，这让她明白，他的摩托车平时是不载人的。第一次坐摩托车，她有点不适应与战战兢兢，上车时的动作也是笨拙的，他驾车时，她很紧张，不由地紧紧搂着他的腰，他那时候年轻的腰部线条匀称，很有肌肉感，脊梁也很温暖，之后再坐他的摩托车，她都会紧紧搂着他，将他脊梁的温暖揽入自己的怀抱之中。
自打买了新车，摩托车就送给了朋友，这时的她对摩托车比他还要恋恋不舍，在她的眼里，摩托车不仅仅是一辆车，还是她和他爱情的见证与维系。
有了车，无法再去拥抱他，一起体会那呼啸之中风驰电掣的速度，有了车，他的视线要向前看，他的手要握着方向盘，她感觉，汽车虽然好，但同时也剥夺了她过去的一些快乐，比如，她搂着他腰部的温暖，没过几天，她对汽车的喜爱与新鲜感，开始逐渐淡去，她经常会想起街头凛冽寒风中，她紧贴他后背的那片温暖。
有时她认为汽车真不是什么好东西，汽车产生了人与人的距离，拥入怀中的温暖，如今她只能在回忆里追寻与回味。物质的高端令生活美好，但同时也会失去在简单中滋生的快乐。
评论