无床不成家。床为家私之首，散发着无以复加的温馨。家以床为本，屋中之物尽可无，唯床不可无。床通常为矩形，圆的床，多为浪漫婚床而设。床多由木头或金属制造，也有另类材质。极富民间创意的床，我以为是北方乡村的土炕，用砖垒成，与炉灶相通，冬天暖洋洋。土炕是恒温的，躺上去不烧烤，安全度与舒适度完爆电热毯。
人呆在床上的时间与年龄成反比。婴儿全天候睡眠，老人没觉睡，像鸟一样早起。按一般规律，一个人小时候睡儿童床，长大后睡单人床，成家后睡双人床。可以说，睡不同类型的床滋味会有所不同，异床也异梦。睡婚床是幸福的事，睡病床是苦恼的事，睡辗转反侧的床是长夜漫漫的事。
笔者没睡过摇篮般的儿童床，这让一个人的开局很不爽，丧失了童话色彩。早年间，我家住平房，只有九平米，乃一间屋子半间炕的考古之地。一家四口挤在一张旧式双人床上，翻身都困难。顺着睡不开，只能横着睡，结果床不够长，伸不开脚。父亲便在床帮安装了带合页的长木板，白天放下来，晚上用凳子支起来，将枕头放在长木板上。凳子不够高，再垫个东西。这张局促不安的床，我一直睡到18岁。
时隔N年，我终于在床的问题上咸鱼翻身，享受到了一米八乘两米的大床。睡大床，可以睡大觉。睡大床，可以摊开四肢，放松身心。睡大床，可以把梦做大，且貌似美梦多，噩梦少。故此，买一张大床，多花点钱，也值。占地面积大，也值。房子由此变小，也值。羊大为美，床大也照样。
在床软硬度上的选择，因人而异。相对于席梦思床，本人喜欢硬一点的床，哪怕是光板床。在硬床上躺着，腰不犯酸。睡软床，我身体会陷进去且难以自拔，一宿觉过来，怎一个累字了得。
人在把自己摆平的时候最舒服。沙发再高级也不是床的天敌。相比之下，沙发床把两者结合起来，优势互补，立彰智慧。人生的三分之一在床上度过。如果没有床，人只能睡地上。床从根本上解决了人类的休息问题。床笫之欢是人生欢乐之一种。人睡眠的过程，就是给锂电池充电的过程，就是给车加油的过程，就是给肉质机器续流量的过程。人困了、累了、病了第一反应就是奔床而去。人最惬意的姿势是经由床来兑现的。人躺在床上才有归属感和安全感。人躺在床上，脑供血充足，更利于重大问题的思考和决定。躺在床上看书也是一种享受，比坐读有味道，可惜习惯不好。
床还是酩酊大醉者的温柔乡——笔者不胜酒力喝高之际，最想去的地方就是床。床是美梦的发祥地，它把人慷慨地带入严重脱离现实的科幻世界，替白日里苦苦挣扎的每颗灵魂颁发最佳安慰奖。
去年夏天，我几乎都睡在阁楼上。木地板铺条床单就成榻榻米。躺在木头上，我想起了源自它们的森林。我的头顶和脚底堆满了唱片，梦被古典音乐环抱。
评论