在我的印象中，父亲的容颜最终定格在一把滕制躺椅上。父亲住院查出绝症后，不久便回到家中，我从部队赶回来，第一眼看到父亲，父亲正安静地坐在滕椅上。看上去，父亲很安详，已经没有力气说出曾无数次激动而惊喜地说出的那句话：“回来了！”父亲看着我，目光里仍蓄满温情，但惊喜的表情只能藏在内心了。父亲忍受着病痛不表露出来，就是对亲人最大的安慰。此时的父亲也不想得到任何言语的安慰，因此，当时家中显得无比安静，任何响声都会激起父亲内心的烦躁吧。
我端详着父亲，继而细细打量着那把油光发亮的老躺椅。显然，这是一把从邻居家里借来的躺椅。我想，这把躺椅上也曾坐着一位和父亲年龄相仿的老人，所不同的是，父亲并没有从躺椅上感受到舒服和惬意，而另一位老人则能体会到无比的舒适与快乐。
父亲在没有得病之前，为什么就不能得到一把躺椅，好享受晚年的安乐呢？这正是我们做晚辈的，在忙碌的工作中所疏忽的地方。总以为，父亲身体还健朗，根本不需要一把躺椅的温暖。或者说，父亲会拒绝一把躺椅，会毫不犹豫地回绝：根本不需要！自退休后，父亲在母亲病故后整天象丢了魂似的到处瞎逛悠，根本停不下来，哪有时间躺在椅子上呢。父亲会说：该节省的，要节省，你刚成家，要花钱的日子还在后头呢。
如今，我已有了妻子和女儿，可父亲却不再需要一把躺椅的慰藉了。就在我家的客厅里，安放着一把崭新的躺椅，看着在曳地门帘的轻拂下和温暖阳光的抚摸下不停摇晃的躺椅，我想到的是父亲，可躺在上面的却不是他。我时常躺在躺椅上想，如果父亲还在，该多好啊！父亲安详地坐在躺椅上，可以轻柔地摇一摇，脚边还有按摩板，可以按摩按摩。手边再摆放一把紫砂壶，时不时呷一口，面颊上洋溢着慈祥的笑容，花白的胡须也随着上扬。
一把滕制躺椅承载着我的无限遗憾与悠悠思念，同时也让我在思念中体悟一种幸福，一种会在我的一生中绵延不绝的幸福，是父亲坐在躺椅上无力说话，可眼神里却蓄满渴望的幸福。
评论