上世纪七八十年代，塑料笔记本，尤其是8K的大塑，是比较时髦的文具用品。崭新的拿在手里，既耐脏又耐水，还有一种特殊的化学味儿。
塑料笔记本最吸引我们的，是里面那些漂亮插图。风行一时的“红灯记”“智取威虎山”等样板戏彩照；“祖国新貌”摄影；“户县农民画”“杨柳青年画”系列等，在笔记本用完之后，还可以揭下来，贴到窗玻璃上当装饰。
塑料笔记本最大的妙处并不是插图，而是塑料壳。记笔记时，手里一些备用的粮票、布票、邮票等，拿在手里怕掉，放在口袋里怕洗烂，放在书包里怕揉皱，只有夹在塑料壳里面，才是最保险的避风港。后来我发现，几乎所有笔记本的主人，或多或少都在塑料壳里面藏过东西。一个笔记本记完，内壳往往被撑得满满的，几乎成了藏宝袋。仔细一搜，往往能从中摸出分票和角票，更多的是同学赠送的一寸黑白照。时隔多年，笔记本的封面褪色泛黄，但那些照片，却保存得完好如初。
随着时代的变迁，塑料壳里的内容变成了一些小纸条，有时候是些英语单词，有时候是一封小情书。那回搬家，搜出一只大塑，里面居然有一张字条，上面记录着我和同学的赌赛：“如果18岁前长不到1米75，就从楼上跳下去”。同学直到现在48岁也未能如愿长到那个高度，当然也就没有赌气跳楼，但那个藏在笔记本里的故事，印证了家里那段顽皮的青葱岁月。
上世纪九十年代末，由于电脑的兴起，塑料笔记本的数量迅速少了下来。塑料壳里面的内容，开始变成一些名片、广告片，以及景区门票、小额餐票、公交车票什么的。其时，手机的记事功能大行其道，塑料笔记本，包括钢笔，基本退居二线，最终它们在一个谁也不知情的时分，双双消失在时尚的抽屉里。
前不久，一位邮政朋友向我推销新出的贺年卡大塑，硬硬的塑料壳还在，质量远比当年高档，而且没有那种刺鼻的化学味儿。里面的插图，全成了带邮资的贺年卡，但我知道，那个集记录与小包功能于一体的塑料壳时代，已经一去不返了。
评论