故事：
幼时邻居沈二叔，和他的堂弟合住三间老宅的每家一间半房。
“一间半”，是怎样的一种居住概念？这样说吧，两家合用一间堂屋，每家分享半间，像一句诙谐的黑色幽默。
房子的一半，分属不同的主人，沈二叔在堂屋的一侧，摆一张八仙桌，中间虽没有隔开，却规定了各自的做梦空间。
共用一个堂屋，那些饮食起居的声响，在同一个容器里：东家的碗口瓷盘的轻轻碰撞；吧唧吧唧地吃饭、嘶嘶地喝汤；西家的小两口，有一搭没一搭地说话，直接纷扰着对方。
这样的公用场合，私密的话是不宜说的。谁家有人肠胃不舒服，想放一个屁，以缓解饱胀，也要学新过门的小媳妇，姿态侧侧的，如果不顾邻居的感受，噗然作响，对方会误以为，你对他不尊敬，或者挑衅。有什么好吃的，抑或炫富，也不宜摆在大庭之下。
像沈家堂兄弟一样，韩大爷和郑大爷，也各住“一间半”房。只不过他们两家没有亲戚关系，是纯粹的邻居。
“一间半”，只能是螺蛳壳里布生活的道场。我不知道，那些“一间半”人家，过的是怎样的烟火生活。
东家的人吃过晚饭，上床休息。西家的那位，在外应酬，一天的故事还没有结束，门先别忙插梢落闩，只好虚掩。如果闩上，那个风雪夜归人，只能轻叩，让自家的媳妇“吱嘎”开门，东家的人也就被吵醒了。
“一间半”的空间，牙齿碰舌头，自然少不了争吵打斗。有一次，我看到沈家兄弟扭打，两人跌倒在祖宗铺的方砖台阶上，像两条纠缠的蛇，互相喘着粗气。
韩大爷和郑大爷家，平素也是碗勺碰撞声、梦呓声相闻，但见了面却很少交流。这样的生活环境太尴尬了。没有办法，一个屋檐下生活，低头不见，抬头见，更窘迫的是，关起门来，又不是一家。
半间是公共场合，房间才是私密的地方。坐在半间中，讲的都是冠冕堂皇的应酬话，只有房间里才能数钱。
在“一间半”里生活的人，自然少不了喁喁私语，就连女眷起夜的声音，也在静夜里清晰可闻。这样的日子，情何以堪。后来，有人在一间半之间，砌了一堵墙。
幼时，我常到“一间半”人家去玩。看到两家子在吃晚餐，很是热闹。东家吃面，西家吃泡饭；东家男人就着猪头肉喝酒，酒香四散；西家女人咬萝卜干，滋味寡淡——各有各的嗜好，各有各的审美，各有各的品位，各有各的经济实力，各有各的算盘和小九九。
偶尔也有油盐酱醋茶的互访，两家变成一家，关系也很微妙。东家的煤炉子，风门关得太紧，熄灭了。西家会主动地，用火钳夹一只红彤彤的煤球，让东家过火，东家客气地还一只生蜂窝煤给东家。
结论：
谁叫两家住在同一个屋檐下呢？就像一根绳上的两只蜢蚱。既矛盾，又合作。在这样的房子里居住，就要寻找一种平和中庸的融洽处理方式。
“一间半”是一种处世哲学，一间是个人情绪化的内心领地，半间是空气对流的共融空间。哪些话，该说？哪些话，不该说？或者，说哪些话，会让人高兴？说哪些话，会让人不高兴？就像一个职场，一个微妙的环境下，该怎样应变处置。
我在“一间半”里，没有看到有人眉飞色舞，也很少有人勃然大怒。因为一个人的情绪，会影响他人，对方不愿接受。在“一间半”里，有的只是大喜大悲，大彻大悟的含蓄低调。淡淡不惊的生活方式，含而不露。
只是如今，这样的烦怨交织，尴尬微妙的凡俗生活，怕是永远地消失了。
评论